Uiterlijk

Natalie Bauer-Lechner (1858-1921) (gepubliceerd 1923)

Mahler, wiens uiterlijk zoveel aanleiding tot kritiek geeft, antwoordde altijd op verwijten erover: 'Ik kan geen esthetisch leven leiden; mijn persoonlijkheid en temperament zijn anders geneigd. En als ik niet was wat ik ben, zou ik de symfonieën die ik doe niet kunnen schrijven. '

Toen hij me onlangs bij een vriend kwam ophalen, stormde hij als een wervelwind het huis binnen. Hij praatte briljant, in de meest uitbundige bui, en veegde iedereen overrompeld met zijn opgewektheid en sprankelende vrolijkheid. Maar na korte tijd - wie weet wat er in zijn hoofd was opgekomen! - hij viel plotseling stil als het graf, zat daar verloren in zijn eigen gedachten, en sprak geen woord meer totdat hij wegging.

Zo veranderlijk en inconsequent is hij qua temperament, dat hij nooit een uur achter elkaar dezelfde is; en met elke verschuiving in zijn eigen kijk op de dingen, lijkt hij alles om hem heen - vooral wat zijn beste vrienden en familieleden betreft - in een nieuw licht te zien. Maar ondanks deze stemmingswisselingen is zijn loyaliteit een van zijn sterkste kenmerken. Zoals de indicator van een weegschaal die het evenwichtspunt zoekt, keert hij altijd terug naar iedereen die hij ooit heeft uitgekozen en in zijn hart heeft gesloten. In dat opzicht kon men volkomen op hem rekenen.

Hij is buitengewoon vergeetachtig en verstrooid, omdat hij innerlijk in beslag genomen en afgeleid is. In feite was hij dat veel meer. De vreemdste dingen zouden hem overkomen! Het meest extreme geval deed zich voor in zijn jeugd, terwijl hij zwarte koffie dronk op een feestje. Zonder na te denken roerde hij in het kopje met zijn sigaret in plaats van met zijn lepel, en toen hij zich voorstelde dat hij rook in zijn mond had, blies hij koffie over de tafel recht in het gezicht van zijn gastvrouw!

Er worden talloze van dit soort verhalen over hem verteld. Zijn conservatoriumcollega Winkler vertelde me dat hij eens, na een repetitie van zijn piano- en vioolsonate, de Musikverein opliep - dit was in de winter - zo in gedachten verzonken dat hij zijn jas, stok en hoed vergat. Op de Ringstrasse liet hij zelfs de helft van zijn muziek vallen! Gelukkig volgden enkele van zijn collega's, pakten het manuscript op en gaven het hem veilig terug, samen met zijn kleding.

Onnodig te zeggen dat de netheid en reinheid van zijn jurk alles te wensen overlaat. Zijn bootstraps steken altijd omhoog, of er hangt een stukje schoenveter uit. Als hij 's ochtends de deur uit gaat zonder dat hij wordt bekeken, komt hij vaak' s middags terug met de witte sporen van tandpoeder of scheerzeep nog op zijn mond of wangen. Soms vergeet hij zelfs zijn haar te kammen en rent hij de hele dag rond als een Struwelpeter (de figuur in het waarschuwende prentenboek voor kinderen, die niet voor zijn haar of vingernagels zou zorgen). Dit gebeurt echter alleen als hij op reis is; thuis wast hij dagelijks van top tot teen, ook zijn haar.

Natuurlijk is hij net zo slordig in zijn kamer. Als hij het 's ochtends verlaat, lijkt het alsof de duivel daar had gekampeerd! Het bed is in de meest wanordelijke staat mogelijk: kussen en sprei op de grond, het laken opgerold tot een bal in een hoek van het bed. Kam, tandenborstel, handdoeken en zeep liggen verspreid door de kamer of op het bed, enveloppen en stukjes papier in de wasbak, nachthemd en vuil linnen van het ene uiteinde van de vloer naar het andere.

Het meest kenmerkende van Mahler is zijn wandeling. Het prikkelt overal de aandacht - zelfs de kinderen porren er de draak mee. Terwijl hij voort stampt, siddert hij van ongeduld bij elke stap die hij zet, als een hoogstaand paard of een blinde man die zijn weg voelt. Als hij met iemand een levendig gesprek voert, grijpt hij hem bij de hand of bij de revers en dwingt hem te blijven staan ​​waar hij is. Ondertussen stampt hij zelf, steeds opgewondender, met zijn voeten op de grond als een wild zwijn.

Bijzonder is dat Mahler - met zijn fijne gevoel voor ritme - niet twee opeenvolgende passen in hetzelfde tempo kan lopen. In plaats daarvan verandert hij zijn snelheid zo vaak dat het voor niemand volkomen onmogelijk is hem bij te houden. Roeien in een boot is nog erger, want hij maakt wild onregelmatige slagen - nu snel achter elkaar, nu vrij langzaam. Bovendien wordt hij behoorlijk woedend als zijn roeiboot - die altijd de schuld is van alles - met hem roeispanen stoot.

Mahler, die minder dan gemiddeld lang is, heeft een ogenschijnlijk delicaat frame, dat licht en slank van bouw is. Maar menig sterker gebouwd persoon zou hem jaloers kunnen maken op zijn buitengewone kracht en souplesse. Hij toont bijvoorbeeld grote vaardigheid en uithoudingsvermogen in atletiek; hij is een uitstekende zwemmer, fietser en bergbeklimmer. Ik heb hem zelf nog nooit zien schaatsen of turnen. In Boedapest, toen Justi behoorlijk ziek was, droeg hij haar drie trappen op in haar winterkleren en bont, om haar de klim te besparen. En ze is zwaarder dan hij! En geen enkele reus kon met hem vergelijken in zijn moeiteloze beheersing van de machtigste piano's.

Het is bijna onmogelijk om de leeftijd van Mahler aan zijn gezicht te beoordelen. Het ene moment lijkt het zo jeugdig als dat van een jongen; de volgende is gegroefd en ouder dan zijn jaren. Op dezelfde manier kan zijn hele uiterlijk binnen een paar dagen, zelfs een paar uur, van het ene uiterste in het andere veranderen. Soms ziet hij er vol uit, soms gespannen en verwilderd. Dit hangt allemaal af van de voortdurende en snelle transformaties van zijn hele spirituele en fysieke aard. Elke transformatie bezit hem volledig, spontaan en met de grootste intensiteit.

Als hij opgewekt is, ziet hij er vaak jongensachtig jong uit, misschien omdat hij geen baard draagt. Toen hij een jonge man was, had hij eigenlijk een vrij weelderige, borstelige zwarte. Hij droeg het zo'n zeventien jaar geleden toen ik hem voor het eerst ontmoette, en hij liet het niet afscheren tot hij naar Praag verhuisde. Nu de baard weg is, is er voor een oppervlakkig oog iets met zijn gezicht dat doet denken aan dat van een acteur. Maar ik haat het om mensen dat te horen zeggen. Eigenlijk zou niets minder gemeen hebben met de lege, kunstmatige en onpersoonlijke uitdrukking van een acteur dan de gelaatstrekken van Mahler - zo intens, zo duidelijk zijn geest en ziel weerspiegelend in elke configuratie, zo openhartig en opvallend. Is het mogelijk dat het uiterlijk niet getrouw de innerlijke mens weerspiegelt?

Vroeger drong ik er bij Mahler op aan om de baard in een of andere vorm weer te laten groeien. Hij protesteerde heftig: 'Waar denk je aan? Denk je dat ik uit een gril of ijdelheid gladgeschoren word? Ik heb er een heel goede reden voor. Als ik dirigeer, communiceer ik niet alleen met zangers en orkest door handbewegingen en blikken, maar ook door mond en lippen. Ik leg de aantekeningen vast bij elke uitdrukking, elke kleine beweging van het gezicht. Ik kan dat niet doen met mijn gezicht verborgen door een baard. Het moet helemaal gratis zijn. '

Zijn kleine, bruine ogen zijn fantastisch levendig en vurig. Ik kan heel goed geloven dat een of andere arme duivel van een speler of een zanger op het punt staat door de grond te zinken als Mahler zijn scherpe blik op hem richt. Noch een bril, noch een pince-nez (die hij draagt ​​omdat hij bijziend is) kunnen in het minst die ogen dimmen, waarboven zijn enorm krachtige voorhoofd oprijst, in wiens bulten en lijnen je letterlijk zijn gedachten kunt lezen. Twee blauwe aderen lopen grillig over zijn slapen (ik noem ze de 'zigzag-bliksemaders') en kondigen de storm aan die van binnen broeit, door dreigend en opvallend uit te steken als hij boos is. Er kan weinig angstaanjagender zijn dan het hoofd van Mahler als hij woedend is. Alles aan hem brandt, samentrekt en geeft vonken af, terwijl al zijn ravenzwarte haren afzonderlijk overeind lijken te staan.

Ik moet niet nalaten een bijzonderheid in de vorm van zijn hoofd te noemen: de rechte lijn van de achterkant van zijn hoofd naar zijn nek, die doet denken aan de kop van een otter. Heerszuchtig is de haakneus met zijn fijngevoelige neusgaten, en de energieke, vrij brede en stevig sluitende mond die een rij onregelmatige, maar gezonde, sneeuwwitte tanden verbergt. De tere, nogal dunne lippen zouden echter duiden op een gebrek aan sensualiteit.

De uitdrukking van deze mond, lichtjes naar beneden getrokken naar de hoek - half minachtend, half in angst - doet me aan Beethoven denken. Maar ik moet het niet zeggen in het bijzijn van Mahler, want hij is te bescheiden. (Hij bezit een authentiek gipsen afgietsel van Beethovens gelaatstrekken, genomen tijdens het leven van de componist.) De stugheid en strengheid van Mahlers mond veranderen niettemin onmiddellijk in hun tegendeel wanneer iets zijn goedaardige en humoristische lach opwekt. Je kunt je geen naïeve, hartelijke, homerisch luidruchtige lach voorstellen dan de zijne. Vaak, als ik hem in de kamer ernaast of waar dan ook hoor lachen, zelfs zonder te weten waarom, moet ik zelf hardop lachen - zo overtuigend en aanstekelijk zijn zijn salvo's van vrolijkheid.

Zelfs als kind moet hij zo zijn geweest. Op een dag, toen hij zijn vinger heel erg had bezeerd en urenlang had gehuild en weigerde getroost te worden, bracht zijn vader hem Don Quichot om te lezen. Plots hoorden zijn ouders de kleine Gustav brullen met zo'n luide lach dat ze dachten dat hij gek was geworden. Ze renden naar hem toe, maar ontdekten dat de avonturen van Don Quichot hem zo uit zichzelf hadden gehaald dat zijn echt hevige pijnen waren verdwenen.

Zie ook: Letters from Alfred Roller (1864-1935).

Spelfoutenrapport

De volgende tekst wordt naar onze redactie gestuurd: